拍不到的照片

  一夜思爷泪，暗向枕边涌。

  我梦到我的爷爷了。

  爷爷离开我11年了，整整四千多个日子，在梦里，无数次与他相遇，唯独今天，让我泪如泉涌，久久不能平静。

  梦里，爷爷给我做了最爱吃的带鱼，好多好多的带鱼，在冰箱里整整齐齐地码着，油炸过的带鱼段金灿灿的，香喷喷的。

  梦里，爷爷给我把杪杪的玩具整理到一个自制的柜子里，装着两扇玻璃门，里面的玩具整整齐齐。每一层都贴着纸条，上面是我熟悉的爷爷的笔体，写着标签“毛绒玩具”“积木”“手工”……

  梦里，爷爷给我完成了工作，排了一个特别美观的版面，图文安排合理，留白适当，美观大方。

  梦里，爷爷给我收拾家，把我家的沙发包了一块布，就像新的一般。

  梦里，爷爷和我说：“下回给你做最爱吃的土豆饼，这回带不了土豆了……”

  这是一个很长很长、很美很美的梦！

  梦里，我想把这些都拍下来，拿出手机，却怎么也无法对焦，一片模糊，迟迟拍不到清晰的样子。

  梦毕竟是梦。

  我从哭泣中醒来，想要继续睡着，再去梦里和爷爷说一句话，却怎么也睡不着了。

  我泪眼婆娑，拿出手机想要好好记住这个梦，却发现只剩下了几个片段。

  我想爷爷了。

  记忆中，爷爷一直是我的“保护伞”。

  小时候，我比较淘气，和一群男孩子爬上别人家屋顶，用塑料袋堵住了人家的烟囱……闯了祸我总是第一时间找到爷爷，请求保护。

  幼儿园的时候，最喜欢爷爷去接我，因为爷爷在我面前从来不说“不”，什么好吃的好玩的都无条件给我买。

  上学后，爷爷总是会说“好好复习”，特别是高中冲刺阶段，不管多晚，爷爷总是给我留灯，等我回来。

  还没有来得及好好说再见，爷爷就走了。

  不，他从未远去，他一直在我心里。

  我抹去泪水，恍惚间，眼前就是爷爷和蔼的笑颜，恍惚隔世。

  此刻，记忆在时空中不停地游走，前前后后，来来回回。

  我多想有一双翅膀，飞跃时空，再牵着爷爷的手，去南河滩打水漂。

  点墨成殇情三千，爷爷的专属柔情，也是我的独家记忆。

  翻遍手机，只找到一张爷爷年轻时穿军装的照片，我想和爷爷说：您放心吧，我们很好！

  天亮了，遥望天边的云，浮现着爷爷的影子，滴落的泪融入信笺，化作思念的篇章。蓝天穹顶，仿佛有白色的围墙在云端矗立，那就是爷爷居住的天堂吧！

  （作者系本报记者）