记忆里的腊八粥
刘萍英
早上,睡过头了,匆匆收拾后去了学校,这是这学期最后一两天上岗,学生今天进行期末学业测评。到校后,发现考生早已入了考场,我清点了自己班级孩子们到校情况后甚是欣慰:孩儿们都已安坐,只等领卷答题。
闲下来后的我才觉得肚子空荡荡,是啊,早饭没吃,可不是在叫唤呢!拿手机看时间时,才想起今儿是腊八,按老家惯例腊八节早上应该吃粥的,可我的粥在哪呢?又一想,一个人也得有个过节的样子呀,去早餐店吧,吃碗腊八粥或黑米粥。于是,迈步去了早餐店,一路上冬日的寒风在耳边呼啸,不紧不慢,不高不低,可我哪有心思听这些,只缩着脖子直奔店的方向。
店里没顾客,大概都在家吃腊八粥呢。我要了一碗黑米粥,外加一个包子,夹了一碟小菜,找了个靠门口的桌凳坐了下来,老板拿来了糖,问我加不加,我点点头,老板的眼里闪过异样的目光,或许在怀疑像我这样收拾精致的人应该在家吃腊八粥啊!我默默地搅拌着,不一会儿糖便都溶解在了粥里。舀一勺放嘴里,甜丝丝的。粥再甜,依旧没尝出小时候的腊八粥的味道。
记忆里,小时候的腊八粥有两种颜色,一种金黄金黄,一种深红深红。金黄金黄的腊八粥粘稠粘稠的,里边还会偶尔点缀几个红枣,用筷子挑一团放嘴里,那嚼劲儿,那韧性儿,总是让人回味无穷。深红深红的八宝粥也是粘稠粘稠的,不过里边不是红枣了,而是各种豆子,有红豆、芸豆、扁豆、豇豆……粥里的豆子有的软乎到了稀烂,有的依旧囫囵圆,深红腊八粥没有金黄腊八粥有嚼劲儿,但,无论哪种腊八粥,吃起来都是那样美味。
小时候听大人说了一嘴,说是腊八粥需腊月里的冰块做出来最好吃,还必须是河里的。于是,那时候我们邻家的几个小孩就信以为真了,吆五喝六地在初七时就约定好下午去河里凿冰,当然我也参加了。
还记得那天早上,在伙伴们敲了门后我便知道这是要去凿冰,于是,赶紧到东房拿了小箩头出门了,果然,他们有的拿着桶和小铲子,有的拿的大框子和锄头,有的拿着大箩头,还有的只拿了镢头,说是凿好了冰放那个伙伴的大框子里。我们五六人就这样浩浩荡荡向南河出发了,一路上有说有笑,有打有闹。等到了河边,我们傻眼了,晶亮亮,白光光,明晃晃一条很宽的带子铺在了眼前。到底选哪个地点凿,从哪个方向凿我们确定不下来了,又不敢去瞎试,生怕冰破了掉进刺骨的河水里。大家七嘴八舌都说着各自的意见,然而,到最后还是没有答案。正这时,一个熟悉的身影从河对岸顺着冰面过来了,我一认那不是我哥嘛!我赶紧大声叫了声哥,哥哥很是诧异我们这群小不点来河边干啥,等我们说明来意后,哥哥差点笑岔气了,但啥话也没说,只是拿了镢头一股劲儿凿冰,然后让我们拾冰,我抢着争着往自己小箩头里捡冰,可只拾了三块大的就再也放不下了,看着伙伴们埋头一个劲儿地捡拾我很是着急,又赶紧去挑小的、能从缝隙处溜下去的碎冰,直到放不进去才罢。大约一个钟头后,伙伴们的家什都装满了,哥哥累得满头大汗,乐呵呵地看着我们说:“怎么样?可以回家了吧?”我们乐不可支地答应着:“可以了,可以了。”一路上,我们比谁的冰多,比谁走得快,我只默默地想着第二天早上母亲用冰做的腊八粥一定非常好吃!
果然,那次的腊八粥母亲做的是金黄的,里边有枣。我望着金黄金黄泛着光的腊八粥,就想到了我挎回来的那一箩头银光闪闪的冰,心里别提多高兴了,心想,要是没有我那冰,怎么会有这么好看的腊八粥啊!那天的腊八粥我吃了两碗,直到母亲怕我吃多不让吃了,我才放下碗筷。
再后来,从伯母嘴里得知,那天哥哥回来后把事情的经过告诉了母亲,母亲根本没有用冰做粥,悄悄扔了,怕河水不干净吃坏肚子。那时,我已经是初中生,我也知道了,当初大人们说的那一嘴也就是随便一说,不能当真。不过,那次的腊八粥是我吃过的最好吃的腊八粥。
直到现在,每想到那金灿灿的腊八粥,一股暖流变会涌遍全身,那粥里,有我对过去生活的热爱与回忆,有我对未来日子的憧憬与向往。
一岁一年,一人一粥。忆不回的岁月,回不去的童年。
(作者单位:岚县滨河小学)