和你在一起

  一个人静下来的时候，思念会像萌动的枝蔓一样，丝丝缕缕地拱动着，舒展着，迫不及待地如潮水般涌动，从今天穿梭到昨天。

  心里很清楚，父亲已经离开了，但又觉得他还在，莫名地相信他还在，分明在家里看书，或者打盹，等着我们回家。我们回到家，他当然不在，恍惚间会觉得他去田里锄草或打药了，和往常一样，饭熟了也不回。以前，摆好饭菜正准备吃，却老远听到三轮车响，不一会儿，父亲就回来了。但现在只能一次次失望，父亲肯定回不来，不过这种思念和期待每一次都那么强烈，每一次都在失望中久久回味。

  父亲离开了，留下满囤的粮食，几十袋装得整整齐齐的核桃，一大片成熟了的柴胡，一大片生机勃勃的小麦。他只是一个普通的老农民，朴素得像耕耘了一辈子的黄土地，寂寂无名，却蕴含着深沉的爱，还有美好的希望。他没有辜负儿女，没有辜负人间，也没有辜负黄土地，一年又一年，一步步丈量着家和庄稼地的距离，一茬茬地播种着，收获着，奉献着。愁啊，笑啊，扛啊，一辈子就过来了。

  很小的时候，跟着父亲干农活，他是绝对的权威。以前犁地翻地种麦拉庄稼都靠大黄牛。种麦时，父亲掌着耧，赶着牛，我牵着牛，和牛儿一起听着父亲的口令；咧咧（往左），哒哒（往右）。牛有力气，但得听口令，步子不准，走的线不直，就得牵耧的来矫正，不然干的活不漂亮，祖祖辈辈就这么传下来的。刚开始干的时候，天边泛白，太阳还没出来，一直干到太阳到了头顶，热乎乎的，自己觉得快要回家了，父亲还在不急不慢地一行行种着，直到按照老习惯干到心眼上了，才收拾农具回家。其实，干每一样活都这样，小孩子快忍耐到极限了，大人还在忍耐着，现在想一想，如果按小孩子的想法早早回家，哪一样都干不完。白驹过隙，人如蝼蚁，太多坎坷，不忍耐又怎么扛得过呢？忍耐，也是一种成熟啊。

  种庄稼苦，父亲种了一辈子。人都说，种庄稼是粗糙活，但父亲守着本心，把庄稼活干成了细致活。种枣的时候，他搭好架子，把红枣一层层平铺在箔子上，烧着火炉烘烤，然后一遍遍地翻搅着，这样枣儿受热均匀，脱水后软糯饱满肉厚，烘烤后还会一颗颗过手，分出等级来。种核桃也一样细致，一颗颗剥去青皮，洗去污渍，在阳光下晾晒，然后一遍遍过手分出等级来，整整齐齐装好，满足不同顾客的不同要求。不论卖枣还是卖核桃，父亲称好以后再多搭一点，说人品要好，要让顾客买的喜欢。父亲生来就这样，把名声看的重，把得失看的淡，是个口碑好的庄稼汉。

  地里种的菜成熟了，父亲会把红的西红柿、紫的茄子，粗粗的葱杆子、长长的辣椒角儿，硕大干面的大南瓜、白白净净的大白菜，装在袋子里送给我们。家里蒸出热气腾腾的馒头和包子，父亲也会送给我们。每次，他开着三轮车，或者骑着挎了货筐的自行车，总是大袋小袋的，放下这些，和我们说不了几句话，就急匆匆地离开了。我想，父亲播种和采摘的艰辛，只有他知道，丰收的果实送给儿女后的满足，也只有他知道。父亲一定是累地喘口气，然后饱览着路途的风景，欣欣然回家的。从读书到工作，我们一直在父亲的庇护下生活；他多像一株大树啊，张开了臂膀，遮挡着风雨，即使饱受风霜，也要扎根大地，守望着一望无际的麦田，守望着岁岁年年的福祉和愿景。

  来到人世间，经历了风雨雷电，见惯了春夏秋冬，完成了萌芽、开花、结果的使命，父亲仿佛一首诗、一支曲，在起承转合中抑扬顿挫，跌宕起伏，绵延不息。令人遗憾很痛心的是，父亲走的急，我没有做好准备，甚至来不及告别，更没有完成他的心愿。父亲啊，当我独自走在街头，多么期望车来车往中有一辆是你在开，开到路边停下来，转过头叫一声我的名字，然后我请你留下来，或者叮嘱你路上注意安全，最后说一句：爸，周末我一定回家，你在家里等我。

  思念，更像一幅对联；昨天是上联，今天是下联，在平仄对仗中交替着情缘与心愿。每天总有那么几个瞬间，我觉得我是以前的我，父亲还是以前的父亲，我们似乎还生活在以前的时空里，说着以前的话语，看着以前的风景，做着以前的事；比如，我牵着牛，牛拉着耧，父亲掌着耧，他一声声叨叨着：咧咧，哒哒……

（作者单位：万荣县教育局）