清明，忆父亲

  转眼，父亲离开已91天，91天里，每想到他，我就特别难受，悲伤、孤寂，说不清的心头一抖一抖，这才体会到“没了，才知道啥叫没了”的情感分量。自父亲查出糖尿病后，可能难以接受，心情不好，母亲想陪他去散心，报了夕阳红旅行团。谁知这个团总带人们消费，父亲哪舍得，以致老让导游骂，结果去趟韩国，除团费只花了300元。父亲的糖尿病并发症日益严重，医生说：“好的希望不大了，”我和弟弟不甘心带他住进山西大医院，出院后，我每天陪他锻炼，两个多月后，父亲走路有点困难，我便不再坚持。想想父母这辈子还没坐过飞机，生活在晋西北这座小城，不知南方是啥样子，我便带他们去了趟海南。回来不久，父亲又查出脑梗，我便只能寄希望于不留遗憾。而今，遗憾不多，遗憾之外却有太多，折磨得我夜不能寐，于是那隐藏在严厉与平静下的深沉便一幕幕展开……

  1984年7月，高考刚结束，我背着铺盖悄悄离开五寨中学，生怕碰见老师同学，这已是我第三次参加高考，感觉并不好。临近村口，我停下来，不敢回家了，怕见父亲。去年，成绩一塌糊涂，气得他眼冒凶光，两只手抖动着，母亲深怕他打我，站在我与他之间。我已不想再补，父亲倔强地说:“不补，能念上大学？”如今又补一年，大学，比对面雾里的山峦还遥远渺茫。我停了好久，不得不回去了，才硬着头皮往家走，进了院子，父亲正在修车，劈口问：“考的咋了？”我敷衍一句：“就是个那！”父亲吼一句粗话，骂道:“年年就这句话，老子就供出你这一句话来！”说着，将扳手扔向我，我一闪，抛下铺盖躲进屋。母亲站在门口默默地看着父亲，我也从门缝里看着他，心里竟只有恨与不屑，恨他的凶煞，不屑于他的粗莽。从未想过凶煞之后深沉的期望，粗莽之下无言的不甘。

  二十来天后，村里传言，能去进修校查分数了，九女子没考上。九女子是我同学闫莲珍的小名，她平时的成绩是我们村最好的，她没考上，其他人想都别想。父亲反倒平静了，没责备我，更没打我的迹象，头低垂着，好像他落榜一般。过了几天，忽然说：“辛辛苦苦补一回，好歹要见个分数哇！”于是骑上自行车带着我驶向县城，遇见同学、家长，都说我考上了。

  考上了？我不敢相信。

  父亲也肯定不敢相信，但车子已飞起来，我们都着急去印证这一“马路消息”。到了进修校，看着成绩单，我的分数竟超出本科线30多分！父亲高兴坏了，一出来就带我来到国营食堂，买了一个炒豆腐，一个过油肉，一道菜一毛钱。平时吃山药莜面的我，已馋得不管不顾，狼吞虎咽地吃起来，根本没在意父亲没动筷子。今天再次想起那情景，我依然感到深深地愧疚。

  回家后，父亲将喜讯告诉爷爷，爷爷激动得一夜没睡。爷爷是国民师范生，认识比别人深刻长远，也多了一重谨慎，叮咛父亲和我：“你们是不是看错了？”我说，不可能，自己的名字还能看错？第三天爷爷又叮咛，不会窜了行吧？连续几天，叮咛得我们也怀疑起来。父亲决定再去核对一次，这次我们用尺子比着一个字一个数地看，没错，周晋堂，463分!

  爷爷放心了，高兴得与父亲商量如何庆祝，最后请亲朋好友吃了一顿猪头宴。宴请时，不知父亲吃口猪头肉没，我又没在意。我总是将父亲放在我热切的视线外。

  今天清明，父亲，我来看您了，您记得这些事吗？您不会深沉得连个梦都不给我托吧！

  （作者单位：五寨县教育科技局）