教 苑

  读《诗经》从读《关雎》开始，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”鸟儿的叫声固然悦耳，淑女君子琴瑟和鸣的感情更令人向往。但当读到《蒹葭》时，才理解了《论语》中的一句话“子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：不图为乐之至于斯也。”没想到，《蒹葭》竟美到如此地步。
  一条河，两岸苇，秋叶苍茫，秋露成霜，在这清冷而不乏苍凉的典型背景下，一位伊人，在水一方，其卓卓独立的风姿仿如北方佳人。这样，一幅“蒹葭伊人”图即在读者脑海中形成，并深深印在心中，只要读起这首诗，这幅图就跃然眼前，那位伊人也就跨越时空的界线，成为每位读者心中的伊人。读者可以根据自己的生活经历、情感所向，想象独属于自己的伊人，她可以是“头上倭堕髻，耳中明月珠”，也可以“一顾倾人城，再顾倾人国”。以致后来读者与诗中抒情主人公一起追寻，“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”无论顺流还是逆水，如何努力，伊人永远在你前边，可望而不可及。
  这是一种距离美，但不是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的一年之久和一河之隔，也不是“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”的不堪回首，更不是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的阴阳两隔，而是她在彼岸我在此岸，她在水中我在船上的相望可见却手触不及，这个似远不远、说近不近的距离更腾升了抒情主人公的渴念，像看着树上的桃却伸手不及，必然想尽办法去摘，主人公也就不停地追寻，心志坚定而步伐沉稳。可无论怎么追寻，她依然若即若离，犹如一朵莲花，可远观而不可亵玩。是的，这个恰当的距离在激发主人公追寻激情，坚定追寻脚步的同时，更升华了主人公对伊人的尊重与敬意。
  伊人的行踪不定更产生一种飘逸美，忽儿“在水一方”，忽儿“宛在水中央”，犹如一位仙子在苍苍蒹葭后、在清清河水间盈盈飘动，给了读者丰富的想象空间，她是怎样一位仙子，又是如何舞动的？曹植便用细腻的笔触描绘了出来，“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，毕茂春松，髣髴兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出绿波。”这个洛神不是伊人的具象化吗？曹植写出了她形貌、姿态，也写出了她神韵。不过描写细致了，人物形象了，也就失去了人物的写意美。这是《洛神赋》的优美处，也是它的低败处，人物固象化，限制了想象，拉低了审美层次，像赵佶的工笔花鸟怎么也不能与朱耷的寒鸦秃鹭相比。更有趣的是，曹植后来也竟然“御轻舟而上溯”去追寻心中的仙子，与诗中主人公一样，上下求索，终究无果，只遗一丛凄美，一江惆怅。
  诗中伊人是一位实实在在的姑娘的吗？若是，她怎么可能一会儿在岸边，一会儿又立在水中？若不是，她分明就在主人公和读者眼前。她似乎是个象征性的存在，是抒情主人公借以抒发感情的寄托，随着主人公情感的波动时隐时现，似有若无。她更像是一个梦，一个清清楚楚又迷迷离离的梦。梦是实的，因为你梦过；梦也虚的，因为梦中之人不在现实之中。这是梦的妙处，也是这首诗的妙处，所谓伊人给人一种飘然不定、似有若无的虚幻美，曹雪芹将此发挥得更加高妙，“游幻境指迷十二钗，饮仙醪曲演红楼梦”一回中那位警幻仙姑真的存在吗？那位“乳名兼美字可卿者”真是可卿吗？这种似又不似，真又不真，假又不假的虚幻给人以无法比拟的审美体验和审美享受，就是整部《红楼梦》都在真与假、有与无之间游离，因而《红楼梦》才那么令人痴迷，红学才那么热闹。探寻，没有确切的谜底；没有确切的谜底，更能激发人们强烈的求真欲望。
  正是这些造就了《蒹葭》的空灵之美，那位伊人模糊不清、若即若离、飘忽不定、似有还无，给足了读者驰骋想象的空间，但主人公的感情是切实真挚的，而且通过章句的三次重叠，反复吟唱，更强化了这种感情深刻性，读来让人神往，让人痴醉。