“油条张”

 清早，晨光熹微。从小区西北门后小街往前走百十米，穿过菜市场，就见马路对面有一间卖早餐的小铺子。卖油条、豆浆、豆腐脑，门面虽不大，每天排队等候的人不少。
  店铺主人姓张，我们小区的孩子叫他张大爷。张大爷虎背熊腰，高大威猛，却收拾得十分利索，特别是两只大手，既粗壮，又灵巧。这不，铺子门前长长的队伍就是冲着张大爷的手艺来的。这架势颇有“俗世奇人”的烟火气，我们几个孩子背地里称张大爷是“油条张”。
  早上5点多，天蒙蒙亮，“油条张”的铺子就开张了，9点以后人才慢慢减少。老顾客是排队等待的基本盘，新主顾是循着香味或者是冲着“油条张”的名声而来。只见“油条张”两手翻得飞快，将几公斤的面团在案板上甩得啪啪响，随后抓起一把面，如燕山飞雪，雾锁平谷。面团就乖乖地变成一长条，安卧在案板上。“油条张”抽出一把刀，剁向面团，声音清脆，节奏明快。长方形的剂子，大小均匀。接着，“油条张”指带掌，掌带臂，行云流水般的操作，一块块面剂子，经他轻轻一拉抻，变得细长。
  “嗤——”的一声，细长扭转的面团，鲶鱼般滑入油锅，顿时，油锅里就泛起金黄色的浪花。起初油条呈白色微黄，不一会儿就变成金黄色，香味扑鼻。
  两根油条，一碗浇了卤汁的豆腐脑，再撒点香菜末和韭花。扑鼻而来的香气，混合着酥脆的口感，恣意在舌尖上满足着味蕾。
  这是“油条张”最满意的时刻，他微笑着，沉稳地和面，抻面，入锅，不急不躁，不紧不慢……