故乡的瓦房

  在岁月的长河中，总有一些事物，如珍珠般镶嵌在记忆深处，熠熠生辉。对于生于斯长于斯的农村孩子来说，那低矮的瓦房，留给我的是难以割舍的情结。
  故乡的瓦房，不似现代建筑那般高耸入云，也不似宫殿那般金碧辉煌。它朴素而平凡，却承载着乡村人的喜怒哀乐，是穷乡僻壤村庄的深根和灵魂，也是父老乡亲眼里最得意最神奇的作品。瓦房，是镌刻在故乡里凝重的父母大爱，是描绘在故乡的一抹乡愁。
  瓦房，顾名思义，是以瓦为顶的房子。房一间，瓦三千。瓦是房子的斗笠和蓑衣。把青灰色的瓦片，一垄一垄地连成一体，如成千上万鱼鳞般的覆盖在房顶上，嵌在厚厚的黄泥上，不怕踩，不漏雨，结实耐用。
  乡下的瓦是用泥坯烧制的，弧形、蓝灰色，俗称小青瓦，它不像皇宫寺院的琉璃瓦那样金碧辉煌，时间长了，就会变成黑灰色。小青瓦，是瓦中的平民；黑灰，那是岁月老去的颜色。
  瓦很忠诚，只要椽子还在，哪怕年深日久，瓦也一直坚守在那里，为房子遮风挡雨。青瓦覆盖的房顶还有一个用途，就是供农人晒玉米棒、大豆、红薯片等作物。房坡有45度左右，瓦垄间有空隙，便于通风，上面的粮食即使被雨淋了，也不容易腐烂。犹记得20世纪70年代，农家院子都很小，生产队分的粮作物，大部分农家人都会小心翼翼地将其晾晒在房顶上，晒干后再收藏储存。
  有多少房顶，就有多少屋檐。房顶末端越过土墙，伸到屋外的部分叫屋檐。屋檐的作用不只是美观，主要是保护墙体和门窗，因为土坯墙和木门窗最怕雨淋水浸。通常人家的屋檐约有两尺左右，大户人家或重要建筑的屋檐更宽些，一般是用明柱支撑着。
  屋檐，存留着乡村的诗意。春雨如烟，夏雨如柱，秋雨潇潇。雨停了，但屋檐的滴水还没停，雨水滴出了庄户人的喜悦或叹息，滴成文人笔下的田园诗词。这些单间或多间的青瓦房子，是父老乡亲最忠实的伴侣，一如既往地陪伴着他们在这里演绎着沧海桑田，守候着一段又一段悲欢离合和喜怒哀乐。
  春天，房顶瓦片空隙间会长出一种叫瓦松的草本植物，好似青瓦上的伟丈夫，常年站立瓦上，不畏严寒，不惧风霜，生死无忧。父亲说，瓦松是一味中药，有清热解毒、凉血止血、消肿止痛的功效。有一次，我的手划破了一道口子，血流不止。父亲赶紧搭起梯子，从房顶拔下一棵瓦松，挤出浓浓的绿色汁液，涂在伤口处，果然立见奇效，止血又止痛。
  瓦房上的这些小草，在微风吹拂下，就会像瓦屋的眼睫毛似的忽闪忽闪的灵动，又像男子汉腿上的汗毛根根倒竖，彰显着庄稼人的苍劲和力量。这种被青苔和小草包裹严实的房子，给人们最大的恩赐就是夏天可以隔热更凉爽，冬天可以挡风更暖和。
  秋天，在房檐下听雨是最惬意的事情。秋雨，如泣如诉，缠缠绵绵。每一滴雨声都在诉说着村民们的过往和心事。蹲在檐下，仰视着从檐前垂下的雨帘，似断线的珠子滚落而下。天长日久，连石阶下铺的青石板也磨去了明显的痕迹，变得越发光滑润泽。
  秋收过后，屋檐下的墙壁上，是乡村的橱窗。红火火的辣椒，金灿灿的玉米，白生生的大蒜，还有萝卜干、红薯干等，色彩斑斓，令人欣喜。看着硕果累累的满庭满院，父亲就会背着手在院子里踱着方步，笑眯眯地哼着小曲儿。
  冬天的瓦房被银装素裹着，除了厚厚的积雪，见不着其他任何东西。孩子们在刺眼的院子里奔跑着、打闹着，有的甚至打着赤脚都不觉得寒冷。跑累了追烦了，就在院子里堆着各种雪人和动物，尽管堆出的雪人和动物都是“四不像”的东西，但那就是我们童年最浪漫最快乐的时光。
  最让我难以忘怀的是，看着檐前悬挂的一根根一尺来长、指头粗细的冰溜子，我都会忍不住找出竹竿去敲打，敲打下来后迫不及待的含在嘴里吮吸，像吸着从店里买回的冰棍一样享受。有时，一不留神就会把檐前的瓦片随着冰溜子一起敲打下来。严厉的母亲，管教孩子简单粗暴，她总会让我跪在雪地里认错告饶，方肯罢休。
  在老家的村子里，门楼或屋檐下，是小鸟惬意的栖息地。燕子在这里衔泥筑巢，麻雀在椽子与墙壁之间的空隙处藏身孵卵，那清脆悦耳的鸣声如同自然界的优美旋律，悦耳动听，让人心情舒畅。
  从我记事起，老家的青瓦房子拆建了两次，70年代盖的青瓦房，也在2018年拆后重建，用上了紫红色大瓦。在老家的瓦房里，分别送走了爷爷奶奶和父亲母亲。亲人们去世时，都是含着泪走的。我知道他们的离开除了对儿女的不舍外，还有离开这倾注了他们众多心血的青瓦房子。
  故乡的瓦房，是袅袅炊烟的味道。早、中、晚，那缕缕炊烟升腾在空中，弥漫在房子的上方，嗅着炊烟的味道，眯起眼晴，仿佛听到了妈妈做的饭莱香味。母亲的饭菜香，始终是我忘不掉的念想。
  春来秋去，斗转星移。老家众多的青瓦房子在一声声叹息中送走了很多人，也在一声声惊喜中迎来了一个个新的生命。故乡的瓦房，记录着我们家族繁衍生息、幸福快乐的历史，承载着我对故乡的思念和浓浓的乡愁情感。撩开时光的纱幔，流年的脉络依稀可见，打开尘封的流年，记忆便如花般绽放。那人，那瓦房，那岁月，那故事历久弥新，仿佛就发生在昨天。故乡的瓦房，有我深深的思念。
  随着城市化进程不断加快，乡村瓦房逐渐被高搂大厦所取代。然而，朴实无华、冬暖夏凉的青瓦房，就像一位前世的亲人，一道固定的风景，渗透在我的血脉中，生长在我的心灵中，永不褪色，永不变形。每当我在这座喧嚣浮华的小城里，感到疲惫不堪或心神不宁时，那缭绕着炊烟的青瓦房，就会浮现在我的脑海中，与乡村瓦房相关的话题就萦绕在我的记忆里。
  故乡的瓦房，乡情悠悠，古风淳厚，遗韵悠然；故乡的瓦房，是中华农耕文明的重要载体和优秀基因，承载着岁月变迁，寄托着悠悠乡愁，记录着先辈的智慧创造与文化记忆，也见证了我们的成长和梦想。让我们珍惜这些美好的记忆，让故乡的瓦房成为我们心中永恒的风景线。
  故乡的瓦房，是我永远挥之不去的记忆。